el gran robo

Betiana Tkaczyk


28 de mayo de 2012

9:30 am
Enciendo un pucho con la ventana baja, le doy una seca mientras me enojo con la radio.
-¿Te limpio el vidrio?-
-No, gracias.-
-¿Me das un pucho?-
Busco en la guantera, le doy uno.
-De algo hay que morir.- dice él. Bolsiquea.
-¿Querés fuego?-
Mientras chispea el encendedor, apoyado en mi ventana, balbuceando el pucho, relata -Con Menem comía de la basura, con De la Rúa comía de la basura, ahora también como de la basura. Por mí ya fué, yo no voto más, ¿para qué? ¿me entendés?- él logra encenderlo, yo asiento con la cabeza, todavía tratando de entender de qué va la conversación -Igualmente no puedo ir ni que quiera...- se ríe pícaro, como ocultando algo.
Me río abiertamente -No te preocupés, no te vas a perder de nada-
Vuelve a reir más fuerte, se calla, hace un pequeño silencio, mientras le da una seca fuerte al pucho -De algo hay que morir...- dice por segunda vez.
-Así es...- digo mirando, también, al aire, mientras le doy una seca al mío, sintiendo, en algún punto, algo de culpa.
Haciéndose el enojado me mira -Ey flaca- y se toca la remera suelta, a la altura del cinturón, que estaba vacía a simple vista -a vos antes te pueden sacar el auto...- haciendo el gesto de quien palpa su arma -pero a mí...-
Nos miramos los dos con una mezcla de terror y ternura.
Agarro el atado de la guantera y se lo doy.
-De algo hay que morir...- me vuelve a repetir sonriente, agarra el paquete y mira el suelo.
-Lo mismo digo, flaco, ¡que tengas un buen día!-
Me saluda con un gesto callejero y se retira.
-No te los fumes todos juntos- le grito por la ventana.
Da vuelta la cabeza y, muy seguro, me dice -Lo mismo te digo-
Los dos nos reímos verdaderamente con ganas. Él casi sin dientes, yo casi sin puchos. El tráfico avanza. Le doy las últimas secas al mío. Lo tiro por la ventana y pienso: "de algo hay que morir".
9:55 am me bajo a comprar puchos.
10:05 am llego un toque tarde al trabajo, pero no puedo dejar de pensar, lo que no es urgente que espere.